Дом из маленьких кубиков

Старик роняет курительную трубку сквозь щели между половицами. В доме, где он живёт один, вода давно поднялась до верхних этажей, и теперь предметы приходится доставать со дна. Он ныряет вниз, через комнаты, которые когда-то были его кухней, гостиной, спальней.

Каждый нырок открывает ему то, что осталось на прежних уровнях. Мебель, посуда, следы другой жизни. Вместе со стариком зритель опускается в слои воспоминаний, где он ещё молод, где рядом семья, где дом стоял на сухой земле. Город постепенно ушёл под воду, и жители разъехались, но он остался и просто поднимал свой дом на один кубик выше, когда вода подступала.

Короткометражный фильм студии Oh! Production держится на тихой интонации и почти полном отсутствии диалогов. Визуальный ряд строится на тёплых акварельных тонах, которые сменяются более глубокими, когда герой погружается в прошлое. Время измеряется здесь не сюжетными поворотами, а медленными движениями рук, дыханием, паузами.