Фотоателье

Владелец фотоателье на холме привык подбирать слова и приёмы, чтобы разговорить самых зажатых посетителей. Однажды к нему заходит пара, и жена не поднимает головы от смущения. Хозяин студии перепробовал разные уловки, пока не добился своего — робкая женщина наконец улыбнулась в кадр.

Через год они возвращаются уже с дочерью. Девочка смотрит исподлобья и не желает улыбаться, и фотографу снова приходится выдумывать, как её растормошить. Этот визит становится началом долгой связи между ателье и семьёй. Годы и десятилетия проходят, а девочка вырастает, но каждый раз возвращается в мастерскую на вершине холма.

История тянется через смену времён, показывая, как фотографии становятся нитью, связывающей разные поколения. Действие разворачивается в Японии, начиная с довоенных лет, и студия остаётся неизменной точкой, куда люди приносят свои радости и печали.