Тотто у окна

Токийская школа Томоэ начинается с железнодорожных вагонов, в которых сидят за партами вместо кресел. Тотто-чан, девочку, выгнанную из прежней школы за неуёмное любопытство, приводит сюда мать. Здесь директор Сосаку Кобаяси слушает её целый час, не перебивая, и разрешает говорить что угодно.

Уроки в вагонах перемежаются прогулками и рисованием на асфальте. Дети учатся не по строгому расписанию, а по собственному желанию, и это кажется почти чудом на фоне военного времени, которое всё сильнее давит на Токио. Кобаяси верит, что каждый ребёнок должен находить своё место сам, и эта вера определяет каждый день в школе.

Война подбирается к вагонам-классам, и беззаботное детство начинает трещать по швам. Тотто-чан наблюдает, как привычный мир сужается, а школа остаётся островком, где ещё можно смеяться и учиться свободно. Тёплые воспоминания о Томоэ постепенно окрашиваются тревогой за то, что будет дальше.