Улыбнись, Кико

Детский сад «Дождик» ходит четырёхлетняя Кико Ниномия. Пока остальные дети лепят зверушек и возятся в песочнице, она выполняет трюки, которые не каждому взрослому под силу осмыслить. Рисует или гоняет мяч Кико так, словно занимается этим профессионально, а не по-детски.

Смышлёная с пелёнок, Кико умела позаботиться о себе, когда была младенцем, а заодно и о прикорнувшей рядом матери. Она встаёт с первыми лучами солнца, сама умывается, заправляет постель и готовит завтрак с обедом для семьи. Ходить девочка сначала не научилась — зато освоила перемещение на мяче, как акробат, и скакала по стенам, словно ниндзя. Родители и не подозревают, насколько самостоятельно живёт их чадо: Кико без страха ездит к морю строить замки из песка или спозаранку отправляется на рок-фестиваль, куда взрослые так и не собрались.

Казалось бы, перед нами образцовый ребёнок, чудо для всей Японии. Но есть у Кико особенность, которая всё портит: она не собирается подстраиваться под ожидания окружающих. От девочки не дождаться улыбки, и слова из неё не вытянуть. Она молчит неделями, объясняясь лишь взглядом или редкими жестами. Молодую воспитательницу Мэгуми такое поведение доводит до отчаяния — настолько, что та готова бросить любимую профессию.