Корабль «Йотунхейм» технического подразделения 603 дрейфует в стороне от основных боёв. Лейтенант Оливер Мэй отвечает за испытания экспериментальных машин Зиона. Каждое задание — проверка очередной разработки в реальных условиях.

Экипаж сталкивается с тем, что прототипы выходят из цеха с нерешёнными проблемами, а офицеры штаба ждут результатов любой ценой. Мэй и его люди наблюдают за пилотами, которые садятся в кабины недоработанных агрегатов. После каждого запуска остаётся запись о том, как техника подвела или выжила только благодаря мастерству испытателя.

Одногодичная война видится не планами на картах, а работой инженеров и судьбами тех, кто отправляется в бой на сомнительной технике. Оружейные новинки Зиона проверяются не на полигоне, а под огнём Федерации, и каждый эпизод фиксирует маленькую трагедию или удачу в этой длинной кампании.