Кэндзи Миядзава пишет стихи и сказки в перерывах между работой на ферме. Весна приходит в Ивате, и вместе с ней возвращаются мысли, которые не дают ему покоя — о собственном предназначении, о голоде и урожае, о том, что останется после него. Он пытается совмещать заботу о крестьянских хозяйствах с литературным трудом, но каждый день требует выбора между практическим делом и той хрупкой материей, из которой рождаются строки.

Специальный выпуск 1996 года от студии Group TAC обращается к фигуре Миядзавы, прожившего недолгую жизнь и оставившего после себя наследие, которое оценили лишь спустя десятилетия. В центре внимания — не хроника событий, а внутреннее состояние человека, который чувствует время иначе, чем окружающие. Вдохновение приходит к нему внезапно, среди полевых работ или в тишине ночи, и тогда привычный мир уступает место образам, которые позже станут частью японской литературы.

Анимационный фильм показывает рутину и редкие моменты просветления, когда природа и творчество сливаются в единое целое. Листья, распускающиеся весной, сменяются черновиками, исписанными каллиграфическим почерком. Миядзава продолжает работать, не зная, что его усилия когда-нибудь будут вписаны в историю культуры. Его путь остаётся личным — без пафоса и громких слов, с теми сомнениями, что знакомы каждому, кто пытается оставить след.