История первого поцелуя

Начальная школа, выпускной класс. Тихий мальчик Ютака весь год копит в себе чувство к однокласснице Мио. Он решается на признание в последний день занятий, но слова застревают в горле. Вместо ответа он получает лишь её улыбку и обещание увидеться. С этого момента их встречи становятся редкими и случайными — они растут, переходят в разные школы, и каждый раз, когда Ютака готов сказать главное, обстоятельства снова разводят их в стороны.

Проходит время. Ютака уже старшеклассник, и его жизнь постепенно наполняется другими заботами. Мио остаётся для него недосягаемым воспоминанием, почти наваждением. Он пытается двигаться дальше, но случайная встреча в городе снова всколыхивает всё, что он так старательно прятал. Обменявшись парой фраз и номерами телефонов, они расходятся, не договорив. Ютака убеждает себя, что это к лучшему, но внутренний голос твердит обратное.

Каждая новая попытка сблизиться оборачивается недосказанностью и взаимным непониманием. Ютака и Мио ходят кругами, упуская момент за моментом. То, что могло бы стать простым разговором, превращается в череду сожалений. И когда на горизонте вновь появляется возможность всё исправить, Ютака должен решить, готов ли он наконец произнести вслух то, что так долго носил в себе.

Аниме из двух эпизодов, разворачивающееся на протяжении нескольких лет взросления героев. Постоянное ощущение упущенного времени задаёт тон всей истории. Сдержанная рисовка и неторопливый темп подчёркивают внутренние переживания персонажей, которые никак не могут совпасть друг с другом в нужный час.