Виолончелист Госю (1982)

Госю играет на виолончели в оркестре. За неделю до отчётного концерта дирижёр прямо говорит, что его партия разваливает общий ритм. Госю не спорит и не расстраивается — он просто остаётся один и репетирует, пока хватает сил.

Каждую ночь к нему в дом приходят звери. Они не слушают молча — кот требует сыграть иначе, птица поправляет темп, другие лесные гости указывают на ошибки, которых сам Госю не замечал. Животные не объясняют теорию, они показывают, как звук должен ложиться на движение и дыхание.

Постепенно из ночных занятий складывается другое понимание музыки. Госю перестаёт просто выполнять указания дирижёра и начинает слышать, что именно он играет. Фильм снят по сказке Миядзавы Кэндзи и держится на камерной интонации: никаких больших сцен, только комната, виолончель и визитёры, которых не прогонишь.