Тридцатилетний девственник может стать волшебником?

Проснувшись в день собственного тридцатилетия, закоренелый холостяк Киёси Адати обнаруживает, что ночной сон подарил ему нечто большее, чем просто отдых. Оказывается, молва не врала: три десятилетия без единого романа — и ты волшебник. Теперь любое прикосновение превращается для него в источник чужих мыслей, превращая обычную поездку в метро в кошмар, а рабочий день — в испытание на прочность. Вместо тихой и предсказуемой жизни он получает бесконечный поток чужих секретов, от которого хочется сбежать куда подальше.

Но однажды, среди этого водоворота чужих переживаний, Адати натыкается на признание, которое переворачивает всё с ног на голову. Его коллега, блистательный и уверенный в себе Юити Куросава, оказывается, тоже страдает от неразделённых чувств. Поначалу герой даже испытывает мрачное злорадство: даже у такого идеального парня есть свои проблемы. Однако попытки угадать предмет воздыханий красавца приводят к ошеломляющему открытию. Тот, кого выбрало сердце Куросавы, — это сам Адати, и теперь его спокойная, хоть и одинокая жизнь стремительно летит под откос, наполняясь абсурдными ситуациями, неловкостью и неожиданными поворотами.

С этого момента волшебный дар становится не просто проклятием, а билетом в водоворот событий, где каждое новое прикосновение грозит обернуться шокирующей правдой. Сможет ли герой совладать с собственными чувствами и чужими секретами, не разрушив при этом всё вокруг? Ведь теперь каждый поцелуй, каждое случайное соприкосновение — это риск, а цена ошибки может оказаться слишком высока.